I

Quatro garotas sentadas em uma das mesas do Outback, domingo, umas sete e meia da noite.

– Cara, mais duas semanas e férias! – exclamou Aline, afundando no banco. – Não agüento mais essas provas.
– Por que a gente não dá uma festa? – disse Vivi, a negra alta de cabelo sedoso e vestido vermelho-sangue. – Assim, antes do final do ano?
Cíntia levantou a cabeça, o corpo formigando por antecipação. Festa? Isso é o que elas faziam de melhor. As festas mais lendárias de todas foram dadas por essas quatro meninas em particular, Viviane, Cíntia, Laila e Aline.
– Seu pai deixa a gente usar a casa do Parkway? – perguntou Laila a Aline, segurando a caneca de vidro cheia de coca e gelo.
– Acho que sim – ela respondeu. – Quando? Semana que vem?
– Na outra, fim de semana que vem eu tenho que ir praquele casamento em não-sei-lá onde – disse Cíntia. Não que ela fosse detestar esse casamento, isso significava ver os filhos-gostosos-dos-amigos-dos-pais de terno.
– Vou no banheiro – declarou Vivi, escorregando até a ponta do banco de couro e se levantando. – Vão pedindo a conta.
– Amanhã tem prova de geografia. – disse Aline, com um gemido.
– Foda-se. – Laila estava de como as pessoas ficavam obcecadas com provas, escola, o caralho a quatro. A pior parte do final do ano.
– Mas então, vocês vão lá pra casa sexta? – perguntou Cíntia. – A gente pode estudar. E comer brigadeiro.